Mentre la mia amata mamma giaceva sul suo letto di morte, si voltò verso di me e disse: "Louise, c'è qualcosa che devo dirti."
Lo sguardo sul suo viso mi disse che era una cosa seria.
“Tuo padre non era il tuo vero padre. Ti ha adottato quando avevi tre anni. "
Non riuscivo a credere quello che stavo sentendo. Travolta, volevo scappare. Ma la mamma mi prese la mano, determinata a continuare a parlare mentre poteva ancora.
“Una sera, quando avevo 21 anni, stavo tornando a casa dal lavoro a Glasgow quando sono stata violentata da uno sconosciuto, il che mi ha fatto rimanere incinta di te.
“Mi dispiace di non avertelo detto prima, ma non sapevo come.
"Mi sono sempre sentita in colpa per averti tenuto nascosto e spero che tu possa perdonarmi."
La rivelazione mi ha sconvolto. Mi allontanai e fuggii dalla stanza. Lottando per respirare, mi sentivo come se il mio intero mondo si stesse sgretolando.
Ma non c'era tempo di cadere a pezzi.
Dopo essermi composta, sono tornata al capezzale di mia madre mentre alitava l'ultimo respiro con accanto le mie sorelle, Amber e Lucy. Accarezzandole la testa ho detto: "Va tutto bene, mamma". E con ciò è morta.
Ero insensibile per lo shock e il dolore. Ho guardato Amber e lei mi ha annuito. In quel momento ho capito che conosceva anche la terribile verità. Si è scoperto che nostra mamma si era confidata con lei qualche anno prima e, sebbene volesse dirmelo, la supplicava di tacere.
Ho iniziato a piangere così forte che non pensavo che mi sarei mai fermata.
I giorni seguenti furono terribili. Le mie sorelle hanno organizzato il funerale di mia madre perché io non potevo farcela.
Nei mesi seguenti, mi sono resa conto che mi ero sempre chiesto di mio padre, che era morto 10 anni prima per una malattia dei motoneuroni.
Sembro completamente diversa dalle mie sorelle e crescendo, papà è sempre stato leggermente indifferente nei miei confronti.
Ho avuto un'educazione privilegiata in molti modi, con tutto ciò che potevo desiderare in termini materiali, eppure mi sono sempre sentito separata dal resto della mia famiglia.
Mentre mia mamma e le mie sorelle giocavano e ridevano insieme per nulla, io non avevo il loro umorismo.
La mia vita domestica era turbolenta. Mio padre era fisicamente offensivo nei confronti di mia madre e, sebbene non abbia mai colpito me o le mie sorelle, lo abbiamo visto spingere e colpire nostra madre.
Dopo diversi episodi particolarmente brutti abbiamo dovuto fuggire da casa e stare con gli amici. Ma la mamma tornava sempre da lui. A volte era una fonte di risentimento tra noi due e vorrei che fosse stata abbastanza forte da lasciarlo.
Vivevamo nella paura del carattere di papà e anche piccoli fastidi come un ingorgo lo avrebbero fatto arrabbiare violentemente. Le mie sorelle avevano la capacità di placare nostro padre in un modo che non potevo.
Ma mia mamma e io abbiamo avuto un ottimo rapporto. Mentre Amber e Lucy avevano un'età molto ravvicinata e trascorrevano molto tempo insieme.
A 17 anni ho lasciato la nostra casa nel Surrey e sono andata a vivere a Londra, dove ho mischiato lo studio al college con il lavoro. Anche se la mamma mi ha implorato di non andarmene, papà aveva accettato il fatto che fossi abbastanza grande da farmi strada da sola.
Una volta uscita di casa, l'ho visto ancora meno. Mentre mia mamma veniva spesso a trovarmi, papà raramente lo faceva.
Quando è morto mio padre, non sapevo davvero cosa pensare. Una parte di me era triste, ma ero anche sollevata.
Dopo che la mamma perse mio padre, si avvicinò alle mie sorelle, in particolare all'ambra, e la coppia le visitava spesso. A volte ero un po invidioso del loro legame. Vivere a Londra non è sempre stato facile e durante i miei 20 e 30 anni, ci sono stati momenti in cui ero abbastanza depresso.
Avevo un lavoro nell'assistenza sociale che poteva essere molto stressante, e mentre amavo aiutare le persone, ciò significava che avevo a che fare con persone senza tetto o tossicodipendenti.
Ho fatto del mio meglio per stare bene con antidepressivi, esercizio fisico regolare, mangiare bene e circondarmi di persone positive.
Ma apprendere la verità su mio padre biologico mi ha colpito duramente. Non molto tempo dopo la morte di mia madre nel 2004, mi sono avventurata in un luogo molto buio.
Ho chiesto una carta di credito e ho fatto una folle spesa, accumulando migliaia di sterline di debito in pochi mesi. L'acquisto di cose era l'unica cosa che mi toglieva temporaneamente il dolore dentro di me.
Ho visto psicologi e psicoterapeuti e mi è stato diagnosticato un disturbo bipolare, depressione, ansia e psicosi.
Sapere che la madre che adoravo era stata attaccata mi causava tanta sofferenza e senso di colpa.
Per anni ho sentito di non meritare di esistere. Ci è voluto molto lavoro in terapia per sapere che non è così.
Ora sono più grande, ho trovato una specie di pace. Mi rendo conto che mio padre ha cercato di essere un buon padre per me a modo suo. Mi ha adottato, mi ha sostenuto finanziariamente e ha persino cercato di farmi un lavoro.
Sono anche fortunato a essere vicino ai miei fratelli più piccoli che sono stati lì per me in momenti molto desolati.
E non ho altro che amore e compassione per mia mamma.
So che deve avermi amato moltissimo per andare avanti con la gravidanza e poi per tenermi dopo la mia nascita.
La vita era molto diversa per le madri single negli anni '70 e la sua famiglia non era di supporto. Eppure il suo amore per me significava che doveva affrontare una situazione molto difficile.
Nonostante una vita stimolante, era la donna più amorevole e premurosa che abbia mai incontrato. Aveva la capacità di ridere a prescindere da cosa e credeva sempre che sarebbe successo qualcosa di straordinario.
Gli anni prima della sua morte erano i più felici e aveva trovato la contentezza che aveva sempre desiderato.
Adorava le sue figlie e i successivi nipoti e credo che tutto ciò che faceva fosse con le giuste intenzioni.
Il mio unico desiderio è che mi avesse detto prima il suo segreto.
Io e le mie sorelle abbiamo lavorato molto per essere vicini e sono molto protettivi nei miei confronti.
Sono contento che mia mamma abbia avuto la sensazione che potesse confidarsi con Amber, mentre si è presa il coraggio di dirmelo. Sono felice di sapere la verità.