La protagonista è Giulia, una donna di affari costretta a viaggiare, spesso a causa del suo lavoro, in uno dei suoi viaggi si renderà conto di quanto in realtà la sua esistenza sia "sospesa" e legata ad un uomo "fantasma" perennemente assente ma che lei è sempre pronta a giustificare, nonostante tutto.
L'insoddisfazione però aumenta con il passare degli anni e la vita di Giulia diventa sempre più grigia, in uno dei suoi viaggi incontra un uomo speciale, Francesco, che le spalanca le porte del suo cuore e che inizia finalmente ad amarla come lei meritava e aspettava da una vita. Ed è così che, dopo essersi resa conto del tradimento del marito con una giovane trentenne (che durava ormai da tempo), la mitica Giulia scrive una lettera all'amante del marito: